扫描文末二维码，关注这个学化工的厨子。
每周六下午六点，公众号内定时发布
欢迎将文章分享到朋友圈
文/神探玺洛克
（一）
又是一年冬至，忽而看到去年冬至时写计划，毫无进益。又随手翻到去年写的打油诗，才突然意识到，原来去年的冬至也是阳历的12月22日。
气逢冬至一阳增，桌前小梦醒三更。
睛茫目迷窥宿业，如来驾下秀头生。
心住琐事泥河堕，五顶山头不得登。
此身不归金莲座，笑隐江河伺田丰。
——《斤竹诗稿·冬歌其二》2017.12.22
冬至是一个容易被人们淡化的大日子，一阳复始，万物开始重新积蓄能量，人也自然不能例外。所谓：
积寒冬三月，冰解二月河。
话说上周二月河先生去世了，关于二月河，大抵第一印象还是某电视剧片头曲里大写的“二月河”吧。
还是分两行写，或许是为了让字更大一些。但无论这几个字再怎么大也不那么容易看出其中的门道。
二月，春未到而冬将去，家在黄河下游的玺洛克未曾见过上游临春时那寒冰乍破的壮观景象。但站在目光远溯，又似乎可以感受到那积蓄一冬之力的黄河之水奔腾而来，激荡入海的磅礴气势。那，就是二月河。
（二）
二月河的父亲和伯父皆是军人，家中无人耕地，祖父便雇佣了一名长工。而这不仅仅使得其日后定性为“富农”，更是让整个家庭一生都因为这顶“帽子”而战战兢兢。
二月河的母亲曾经担任区妇联主任、县公安局副局长、县法院副院长。上级更是准备提拔她进县委做法院院长。可就在提干前，一个县委委员说：让她进，进来了再收拾她。听到这句话时，二月河的母亲正在洗脸，一时间偏头栽倒在地，就此半身不遂，3年后饮恨而终。那年二月河20岁。
21岁时，二月河在解锁了小学留级、初中留级之后又成功实现了高中留级，不过后来总算还是毕业了。但寄望他“建功立业”的父亲却已然心如死灰，“你能有碗饭吃，有副好身体，就要知足。
大概因为父母都是军人，二月河也去从军了，当然也是为了避开上山下乡的大潮。男儿何不带吴钩，收取关山五十州。20来岁的二月河梦想当一个将军，当一个像“薛仁贵”那样的将军，因为小时候的他最喜欢听父亲讲薛仁贵的故事。
但二月河一直也没能当上将军，直到1978年转业。
当我在褴褛的工作衣上缠上电瓶，带着矿灯帽，穿上长筒水鞋，趟在混沌的井下煤水汪中时，就这样想，我现在在人生的最低谷，当然很不堪，但是在这里，我只要努力走，无论向那个方向努力，我都是在向上。
——二月河《人间世》
那是二月河人生的冬日。
在那些日子里，二月河不仅如饥似渴地阅读了《资治通鉴》等历史大部头，还把日历上的小知识撕下来收藏，把报纸角落里的小故事剪下来摘录，甚至找寻废弃庙宇里残破的石碑用纸拓下文字来学习。
文字，成了他对人生的修炼，也成了他一生的积蓄。这股力量如同冬日里隐隐生发的阳气，鼓动着地壳，撩撺着黄河。
（三）
转业后的二月河写了一篇红学评论——《史湘云是“禄蠹”吗？》，并将其寄给了红学大家冯其庸。
在寄给冯其庸之前，二月河曾经将稿子寄给冯其庸创办的《红楼梦学刊》，但是却迟迟没有消息。所以这次的二月河显得很不客气，“ ‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过这篇文章，认为我不是‘红学’研究的料儿，就请回信，我就不再搞这方面的研究了。”
一周后冯其庸回信：
“想象丰富，用笔细腻，是小说笔法。”
自此，二月河的人生有了另一种可能。
1982年，二月河去参加第二次全国《红楼梦》学术研讨会。当大伙谈起曹雪芹的祖父曹寅是康熙的侍卫时，有人感叹像康熙这样在中华历史上起过杰出作用的皇帝，至今竟没有一部像样文学作品！
倚在沙发上的二月河突然灵光乍现，脱口而出：我来写。大家听了都笑，他跟着一块笑。但谁也不知道，笑到最后的只有二月河。
此后的两年时间里，二月河风卷残云似地搜刮相关资料。
“《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣帽档案、食膳档案、起居记录。还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握理解。”“有些书是我在破烂堆、废品收购站里买来。包括琴棋书画、一般人家与官宦人家的住宅怎么布局，进去以后，怎么确定它的方位……”
《食货志》、《盐铁论》，细致到那时候一斤豆腐多少钱，纯度10%的银子到99%银子怎样识别，一块铜板能买几个窝窝头……这些“陈芝麻烂谷子”反复淘洗、梳理、辨析之后，才能动笔。
（四）
完成“康熙系列”的首卷《匣剑帷灯》后，二月河先寄上海电影制片厂，之后再投长春电影制片厂，均告失败。
“又献《萌芽》，复奉《奔流》……望门叩谒，竭蹶自献，不是杳如黄鹤就是拒之门外。”
一气之下，二月河将作品付之一炬，并于次年重新完成作品一部。拿着这部作品，二月河拜谒了姚雪垠，在与“不以为然”据理力争之后，他带着姚先生的那句“这部书很难写”离开。
但这部作品在冯其庸那里却得到了全然不同的评价——“不要再干其他事，专心致志完成它，这是你的路。”
1986年，康熙系列的第一卷《夺宫》面世。雅黄色封面上，署名“二月河”。
之后，二月河又写出了《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。三部作品共计520万字，合称“落霞三部曲”。
（五）
落霞三部曲的成功是偶然也不是偶然。
严谨的创作态度、客观而又饱含深情的人物塑造、对传统文化的极力理解与重构，二月河在尽量尊重历史的基础上理性思考，敢于突破。
单为解决雍正的感情问题，二月河就花了两年时间。
这份态度不是那些日产千万字的网文作家能做到的。
或许正是因为上天眷顾他的这种写作态度，所以没有让他等太久。二月河曾将出书比作买车票：
“出版社是火车站的票房，外面作家在排队出书，而作协只是维持排队秩序的车站工作人员。他们研究某某现在创作成就大，该给他出书了，就和出版社联系、推荐、介绍……我是在旁不懂规矩的作家，加队了，不管三七二十一，挤到票房口一伸手进窗口，我买票！——一下领到了《康熙大帝》的出版权。长篇小说——是‘卧铺’吧。印数头一版就7万多册——是‘下铺’吧。这怎的不叫别的排队人、还有维持队伍的人‘心里别是一番滋味’？”
其实，曾经被拒绝过的他又何尝不知道买不到票的痛苦。
二月河参军的地方是山西，大概在那里，他见到了二月的黄河，那积蓄了一冬的力量后在二月冰解奔流的黄河。
诗书万卷，致身须到古伊周。莫学班超投笔，纵得封侯万里，憔悴老边州。
一个想当将军的士兵却偏偏成了一个作家，二月河大概也是幸运的。可是这份幸运却不是轻松的。
“写作是一件相当艰苦的活。我的毅力与勇气，都来自我的母亲赐予。每当我寂寞，想寻求心灵的憩息地，除了老伴陪伴，再就是回忆我与父母待在一起的时光。”
每当写作困难的时候，他都会想起自己的母亲，想起那些腐败官员对自己母亲的恐吓，想起自己母亲那半身不遂的难过。母亲的含恨，大概是二月河日后极力反腐的重要原因。
“静能制动劳输逸，精华已尽多堪弃。”
于写作，二月河堪破了冬日的奥秘。十一年的军旅生涯和两年的读史经历都是他在寒冬里的积蓄。不拘一格勤读书，也正是以为这样，二月河才能有“拿起笔，老子天下第一”的底气。
于人生，二月河懂得了冬日的哲学。不做愤青，理性思考，始终怀有“放下笔，夹起尾巴做人”的淡定。
“我也不认为哪一种社会是完美无缺。你吃菜不光吃辣椒，还会吃鱼吃虾。到底哪种好，恐怕你也难说。所以我们应用一种更加历史化的眼光审视世界——怎样做对老百姓有利，怎样做对民族安定、人民生活安居乐业有利，怎样做能提高人民生活水准档次。”
冬日多安寂，尤其宜读书。许多文人和附庸文雅的人都喜欢围炉煮茗。
“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文，史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”
——林语堂《读书的艺术》
玺洛克是没有这样的情调的，还是剥剥核桃看文献去吧，毕竟，利用好这个冬天才是有益的。
今年冬天怎么度过呢？为了明年的春天，和玺洛克一起读书吧。
扫描文末二维码，欢迎关注微信在公众号“神探玺洛克”，每周六下午六点更新，吃着核桃来读书。
手机版“神探玺洛克”请扫码
